Работники Дома культуры готовятся к ежегодному мероприятию — костюмированному новогоднему балу. Развлекательная программа включает в себя сольные, танцевальные и цирковые номера, а также выступления джазового оркестра, фокусника и клоунов. Серафим Иванович Огурцов, назначенный исполняющим обязанности директора Дома культуры, ознакомившись с программой и не одобрив её, предлагает свою — основательную, стандартно-бюрократическую, «сурьёзную», на высоком, как тогда говорилось, идейно-политическом уровне, с выступлениями докладчика и лектора-астронома. Из музыкальных номеров товарищ Огурцов предлагает ограничиться классической музыкой и выступлением пожилых музыкантов из ансамбля песни и пляски
